Le Mur invisible, Marlen Haushofer : un récit survivaliste post-apocalyptique qui cache un grand classique de la littérature féministe

« Quelque chose de neuf se tenait en attente derrière tout cela, mais je ne pouvais pas le voir car ma tête était remplie de vieilles images et mes yeux incapables de changer leur façon de voir. J’avais perdu l’ancien mais je n’avais pas encore gagné ce qui était nouveau ; ce nouveau me restait inaccessible mais je savais qu’il existait. Je ne sais pourquoi, cette pensée suffit à me remplir d’une sorte de joie timide. » L’héroïne, la quarantaine, veuve et mère de deux enfants accepte l’invitation des Rüttlinger, à passer quelques jours dans la campagne autrichienne. Niché au creux d’une vallée alpine, le chalet de chasse est une villa de bois en troncs massifs sur un étage. La veille, le couple est descendu au village. Au petit matin, l’héroïne constate qu’un changement est survenu. Le couple n’est pas revenu, le silence règne. En s’enfonçant dans la forêt, elle se heurte à une résistance invisible, lisse et froide. Un mur invisible infranchissable, comme une cloche de verre, s’est dressé dans la nuit. Au-delà, les hommes et les animaux se sont changés en statues de pierre. Consciente de l’inutilité de chercher un sens à l’énigme qui lui est imposée, l’héroïne accepte sans résistance le confinement dans la prison forestière. Plus tard, pour ne pas perdre la raison et tenir la peur à distance, elle écrit le déroulé de ses deux dernières années, entièrement consacrées à sa survie. Journal de bord d’une femme forcée à la solitude, récit survivaliste post-apocalyptique, Le Mur invisible de l’autrice autrichienne Marlen Haushofer est surtout un immense classique de la littérature féministe. Le récit d’apprentissage éblouissant d’une femme qui se dépouille au fil des pages de son passé : « il est probable que mon refus de me confronter avec le passé aggravait encore mon état », qui, seule, ressassant ses pensées, décide de les affronter : « La simple décision de céder semblait avoir été efficace. Je me remémorai clairement le passé et j’envisageais d’être objective et de ne rien enjoliver. » Ne cherchant plus à résister au flux de pensées qui l’assaille, elle se laisse traverser par les émotions, les souvenirs d’un monde révolu. Les digues s’ouvrent. Les nœuds de frustration se dénouent. L’anxiété provoquée par des peurs remontant à l’enfance qu’elle a laissé s’installer sans avoir le courage de les déloger : la crainte de perdre ceux qu’elle aime, de se montrer défaillante, de voir son monde s’effondrer, plus tard le sentiment de culpabilité inhérent à la maternité, apparaît telle qu’elle est : une construction de son esprit. Un mur froid, rigide, infranchissable. Une limite psychologique. L’obstacle le plus difficile à surmonter, puisque créé par elle contre elle-même. Et pourtant, une fois ce danger matérialisé, qu’en reste-t-il ? Loin de la civilisation, le temps donné par les corneilles s’écoule différemment, rythmé par le travail aux champs, la traite de Bella, les repas aux chats, les balades dans la forêt avec Lynx, le braque de Bavière fidèle compagnon de randonnées. La nervosité d’une existence soumise aux sollicitations jusqu’à l’écœurement, l’ennui accablant, le souci d’efficacité disparaissent. La solitude, autrefois source d’anxiété, devient une vertu, source d’apaisement, lui permettant « de voir encore une fois, sans souvenirs ni conscience, la splendeur de la vie ». « Ici, dans la forêt, je me trouve enfin à la place qui me convient. » Quittant le poste d’observation, où se tiennent les hommes en surplomb de la nature, l’héroïne s’immerge en elle. « Quand mes pensées s’embrouillent, c’est comme si la forêt avait commencé à allonger en moi ses racines pour penser avec mon cerveau ses vieilles et éternelles pensées. » Porteur d’un message d’espoir vivifiant, Le Mur invisible ne se réduit pas au simple constat d’une féminité entravée, d’une société masculine hostile aux femmes, où la solitude témoigne d’un échec – marital, familial, social. Puisqu’en suivant étape par étape l’évolution de l’héroïne, le récit nous donne les clés pour franchir les barrières psychologiques qui nous entravent et se réapproprier ce qu’on abdique trop facilement : notre liberté. Ce chef-d’œuvre féministe, qui se double d’un plaidoyer écologique, rejoint d’office le cercle très fermé de mes lectures de chevet.