Trois mois, c’est l’espérance de vie d’un nourrisson dans un camp de concentration. Un laps de temps suffisant pour que la mort se saisisse du bébé, le fasse ressembler à un vieillard prématuré, le visage fripé, le corps rongé par les rats et fin comme une feuille de papier. Mila a vingt ans lorsqu’elle est arrêtée. Accusée d’appartenir à un réseau de résistants et de transmettre des messages codés, elle est déportée au camp de Ravensbrück. Être enceinte dans un camp de concentration, où chaque faiblesse est scrutée, c’est la mort assurée. Mila se tait. Elle fait comme toutes les femmes. Elle résiste, le dos droit, les muscles atrophiés, le visage dénué d’expression. Rien ne trahit son état. Elle se fait violence, observe, retient, enregistre tout ce qu’elle voit. C’est pour après. Quand on viendra les libérer, alors il faudra parler. Dire ce qu’elles ont vu. La poudre blanche administrée aux détenues. Somnifère, vraiment ? Du poison, vraisemblablement. La preuve, les vêtements des femmes reviennent, délestés des corps qui les remplissaient. Eux sont brûlés. Dans cet enfer, Mila porte son enfant. Son ventre est son espace de liberté, le seul endroit que les allemands n’ont pas annexé. Cet enfant lui appartient, c’est son pied de nez à l’ennemi. Sa manière à elle de résister. Elle évolue dans un microcosme où la plus petite once d’humanité a déserté, où la Kinderzimmer, la « chambre d’enfant », fait office de sas de transition du ventre des mères au cimetière. Un rai de lumière dans un océan de ténèbres, un lieu insolite où les espoirs se cristallisent, où les femmes se relaient pour donner leur lait, mères allaitantes dont les nourrissons n’ont pas résisté aux morsures du froid et des rats, ainsi qu’au rationnement strict du lait. Un bébé mort c’est une brique de lait distribuée. Encore faut-il qu’il ne soit pas confisqué pour nourrir les chats. Kinderzimmer est un roman vertigineux. L’écriture de Valentine Goby éblouit, épousant merveilleusement le destin de ces femmes qui luttent avec férocité pour leur survie et celle de leur enfant.

À découvrir également

• Les mains du miracle de Joseph Kessel
• Tanguy de Michel del Castillo
• Un sac de billes de Joseph Joffo