L’œuvre de James Baldwin gravitant autour des conflits interraciaux, de l’injustice, de l’étude des systèmes de domination et des mécanisme du conditionnement, il aurait été surprenant qu’aucun de ses romans ne traite de l’exercice arbitraire de la justice. Thème cristallisant tous ces sujets. Et évidemment, comme toujours, dans un style fluide, dénué de manichéisme, mêlant sensualité et dureté, nous faisant toucher du doigt les souffrances de sa communauté, l’écrivain afro-américain relève l’exercice haut la main. Le décor est planté : Harlem – son quartier natal, la promiscuité des familles noires, le fanatisme religieux – qui lui est familier ayant lui-même prêché, les enfants grandissant dans la rue et dans la misère. Dans ce climat tendu, peu propice à l’éclosion du sentiment amoureux, Tish et Fonny font figure d’exception. Ils se rencontrent dans l’enfance. Au fil des années, leur amitié évolue naturellement en un amour solide et sain. Une évidence qui dans l’Amérique des années 70 dérange. Ils sont noirs, jeunes – elle a 19 ans, lui 22, beaux et attendent un bébé. Un miracle que le destin se chargera de leur rappeler… Accusé à tort d’avoir violé une femme portoricaine, Fonny est victime d’une erreur judiciaire. S’ensuit une course contre la montre pour faire tomber l’accusation. Dans une démonstration implacable, James Baldwin nous fait ressentir le sentiment d’impuissance ressenti par ceux stigmatisés au quotidien, où chaque geste est scruté, mesuré de peur d’éveiller la suspicion. La solidarité entre les familles, les heurts violents, l’amour comme un baume, la vie qui pointe le bout de son nez, sont autant de motifs de ne pas désespérer auxquels Fonny se raccrochera désespérément pour ne pas flancher. En espérant qu’un jour le monde se (re)mette à tourner normalement, que la vérité éclate et que blanchi, Fonny soit rendu à sa famille.