Leurs enfants après eux, Nicolas Mathieu : que reste-t-il de nos plus belles années ? {Prix Goncourt 2018}

« Cette vie qui se tricotait presque malgré eux, jour après jour, dans ce trou perdu qu’ils avaient tous voulu quitter, une existence semblable à celle de leurs pères, une malédiction lente. » Dans une vallée paumée, au cœur d’une région sinistrée de l’Est de la France, Anthony, Hacine et Steph se délestent des derniers oripeaux de l’enfance pour entrer de plein pied dans la frénésie de l’adolescence. Les sens en éveil et l’esprit échauffé. L’envie d’en découdre aussi. Loin des ambitions limitées et des vies étriquées des parents : prolos, alcolos, shootés au xanax, immigrés faussement intégrés, englués dans un temps figé, ponctué par des plaisirs conjoncturels, masquant un malheur structurel… Entre désir d’émancipation et résignation, Nicolas Mathieu embrasse dans une fresque sociale se déployant sur quatre étés – 1992, 1994, 1996, 1998 – les aspirations de trois adolescents. Âge charnière où tout semble possible et rien n’est encore acté. Où l’ivresse de la liberté s’éprouve dans un premier baiser donné dans une usine désaffectée ou sur le dos d’une moto volée lancée à pleine vitesse sur une départementale. Leurs enfants après eux est une histoire de violence sociale et de désirs refoulés, de premiers émois, de premières fois, de corps maladroits qui se cherchent, de trajectoires fauchées avant d’avoir pu démarrer, de la nostalgie d’une jeunesse perdue, et de choix consentis malgré soi. L’écriture à l’os, hyper réaliste, faussement négligée, mais magnifiquement travaillée, saisit l’énergie vibrante de ces vies de la périphérie qui se déploient sans éclat, dans l’anonymat. Les mécanismes du déterminisme social aussi. Avec une acuité folle, Nicolas Mathieu nous propulse dans les années lycées, celles des fêtes déchaînées, des baisers mouillés et des corps brouillons électrisés, de la vodka bue au goulot et des coups qui partent pour un mot de trop. L’auteur goncourisé est définitivement le romancier des illusions perdues et du passage du temps. De la vie tout simplement, qu’il restitue avec un talent éblouissant. Avec cette question qui sous-tend le roman : que reste-t-il de nos plus belles années ?

---

Mon évaluation : 4,5/5

Date de parution : 2018. Grand Format aux Éditions Actes Sud, poche dans la collection Babel, 560 pages.