Toutes les Publications De Books'nJoy

Traduit que récemment, L’infinie patience des oiseaux a en réalité été écrit il y a près de quarante ans par l’un des plus grands écrivains australiens contemporains. Sous la forme d’un conte initiatique, David Malouf livre une réflexion féroce sur l’absurdité de ce que fut la Grande Guerre. Une boucherie humaine à ciel ouvert, ni plus, ni moins. Le temps occupe une place prépondérante dans le roman. Le temps d’avant, celui de l’insouciance, ce temps révolu qui n’existera plus. Le temps présent, celui d’une guerre vaine, d’une boucherie humaine. Et puis, comme un événement hors du temps, la découverte tout près des tranchées ennemies d’un fossile de mammouth. L’occasion d’une mise en perspective, d’un arrêt sur image, d’une prise de conscience de l’absurdité de la situation. Le sentiment d’appartenir à une même humanité, d’être le fruit d’une histoire commune. Puis l’injonction à tuer, à laquelle nul ne peut se soustraire. Alors, survient le sentiment d’être l’acteur de sa propre extinction. Puis celle d’être un pion, substituable et non indispensable, une denrée périssable, de la chair à canon. Tout l’ouvrage est construit sur une succession d’oppositions. L’immuabilité des mouvements migratoires auxquels se plient les oiseaux au fil des saisons, illustrant la permanence de la nature, tranche avec la mise en branle d’une machine à tuer. Leur silence offre un contraste saisissant avec la cacophonie des hommes. La coexistence simultanée de ces deux réalités verticalement opposées ne fait qu’attester de la folie des hommes, leur propension naturelle à s’entre-tuer. Et une fois terminé, à tout recommencer. C’est ce mouvement perpétuel, cette constance avec laquelle l’homme reproduit des schémas déjà expérimentés, que David Malouf décrit dans ce récit. Si le texte se clôt sur une note d’espoir, la perspective d’un renouveau, il émane de ce roman une réalité fataliste. L’homme semble enclin à reproduire inlassablement les mêmes erreurs. Doté d’un tempérament belliqueux, il est aveuglé par sa rage et devient incapable de prendre du recul, de mettre en perspective les événements. Cette caractéristique semble inhérente à l’homme, inscrite dans ses gênes.

Une forme hybride : entre le roman et la nouvelle

L’infinie patience des oiseaux tient plus de la nouvelle que du roman. Il n’y pas à proprement parler d’intrigue qui tient le lecteur en haleine. Ce dernier suit le parcours de Jim. Le passage d’une vie préservée en Australie, consacrée à l’observation des oiseaux, en fin ornithologue qu’il est, à la réalité abrupte de la guerre. La vie des tranchées, l’air putride plein des exhalaisons des corps en charpie. Jim devra apprendre à composer avec un environnement mortifère où sa vie est en jeu à chaque instant. Néanmoins, certains éléments narratifs m’ont laissée dubitative. Par exemple, Ashley présent au début du roman est inexistant par la suite. Pourtant, il aurait pu être intéressant de découvrir une autre vision de la guerre puisque la classe sociale à laquelle appartient Ashley lui confère un statut privilégié au sein du régiment. Il n’est pas simple soldat comme son ami, mais officier. De même, nulle trace d’Imogen, la photographe qui partage la passion des deux hommes. Le récit se concentre sur Jim et les deux autres personnages sont largement éclipsés. Il ne me semblait donc pas nécessaire de les introduire au début du roman pour ensuite ne pas les exploiter. Jim est le témoin de la fin d’une époque. Il n’a pas d’intérêt propre dans la narration. David Malouf le cantonne à son rôle d’observateur. Le seul bémol de cet ouvrage, à mon sens, est le fait que les personnages manquent de matière. Je ne me suis pas attachée à eux.

De l’absurdité de la guerre

L’infinie patience des oiseaux est une critique acerbe de la Première Guerre mondiale. David Malouf y dénonce cette apologie de la violence savamment orchestrée par les états. Jim ne sait pas ce qu’il compte faire de sa vie lorsqu’il fait la rencontre d’Ashley Crowther. De retour au pays natal, ce dernier vient de terminer ses études sur le continent. Il s’installe à Queensland pour administrer la propriété léguée par son père. Les deux hommes vont très vite se découvrir un point commun. Leur amour des oiseaux les conduira à imaginer un projet d’envergure. La création d’un sanctuaire consacré aux oiseaux migrateurs. Ce projet aura à peine le temps de voir le jour que déjà la guerre éclate, projetant les deux hommes au cœur d’une guerre qui n’est pas la leur, à des milliers de kilomètres de chez eux. Jim découvrira l’horreur de la guerre. Les conditions de vie insoutenables dans les tranchées, la puanteur, les rats, les corps surgissant d’entre les murs de boue. La guerre grignotera chaque élément susceptible de le raccrocher à la vie, supprimera le plus infime espoir de revoir son pays, ses oiseaux. C’est cette désillusion, cette lente descente aux enfers, qui est contée ici. David Malouf raconte avec une infinie poésie le parcours initiatique du jeune homme, ses rêves avortés. Les descriptions sont frappantes, pour peu on aurait l’impression d’y être. Malgré le sujet abordé, l’écriture de l’auteur est délicate. Il décrit avec finesse le sentiment de claustrophobie, l’angoisse de se retrouver coincé dans une situation inextricable que l’on n’a pas provoquée. Ce sentiment d’impuissance qui conduit au fatalisme inévitablement. L’épisode du fossile est fulgurant. En peu de mots, David Malouf parvient à saisir l’essentiel. L’inutilité d’une guerre qui fera des millions de morts en vain.

Conclusion

L’infinie patience des oiseaux est le premier ouvrage de David Malouf que je lis. Malgré quelques réserves, je suis plutôt conquise par le style de l’auteur. Il signe un récit initiatique touchant, un appel au respect de la condition humaine.

Partager

Par Books'nJoy

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Olivier Bourdeaut était attendu au tournant avec ce second roman. Il est délicat pour un auteur qui a connu un succès retentissant avec son premier roman – En attendant Bojangles – de satisfaire les exigences de ses lecteurs. Dans le cas d’Olivier Bourdeaut, cette pression s’est traduite par un excès de zèle. À la lecture de Pactum salis, j’ai observé un phénomène singulier, le style de l’auteur s’est modifié. En attendant Bojangles était porté par une plume déliée, qui permettait à l’auteur de sublimer le tragique d’une situation familiale chaotique, tout en conférant au récit une dimension extrêmement touchante. Les scènes n’étaient que plus poignantes du fait même de cette concision stylistique. Pactum salis est le miroir inverse d’En attendant Bojangles. Olivier Bourdeaut déploie la panoplie de l’écrivain modèle, accumulant les effets de style. Le lecteur assiste à une surenchère du mot bien tourné et de la phrase qui claque. Ce n’est pas péjoratif, puisque j’ai apprécié la lecture de ce roman, mais je déplore le manque de fluidité de l’œuvre. Le roman semble fabriqué, un brin artificiel. Il pêche par manque de naturel et de vraisemblance. La langue est plus lourde que le précédent, trop recherchée. Un décalage s’installe au fil des pages entre la plume de l’auteur et le sujet traité. Les deux romans offrent un contraste saisissant. Toutefois, une distinction entre le fond et la forme s’impose. L’histoire en elle-même s’avère plutôt réussie. Olivier Bourdeaut imagine une histoire d’amitié entre deux hommes aux antipodes l’un de l’autre. L’un, ayant fui la capitale pour devenir paludier dans les marées salants de Guérande. L’autre, agent immobilier fortuné un peu paumé. La rencontre improbable entre les deux hommes se mue en une sincère amitié totalement barrée.

Où est passée la plume d’Olivier Bourdeaut ?

Olivier Bourdeaut nous avez émerveillés avec En attendant Bojangles. Il avez alors imaginé une famille dansant sur le rythme endiablé de « Mr. Bojangles » interprété par Nina Simone. Un petit garçon et un mari prêts à tous les sacrifices pour répondre aux caprices d’une femme atteinte de folie. L’auteur jouait avec les sonorités, livrant un roman musical. Olivier Bourdeaut nous avait offert un conte à la fois tragique et poétique. Émotion garantie ! Ce qui lui avait valu de rafler un certain nombre de prix. Avec Pactum salis, l’auteur signe son grand retour. Hélas ! Je ne peux pas vraiment dire que l’engouement soit au rendez-vous. Comme je l’ai indiqué plus haut, l’auteur a opéré un virage à 180 degrés d’un point de vue stylistique. En ce qui me concerne, c’est une légère déconvenue. Autant En attendant Bojangles était pétillant, autant Pactum salis s’avère un brin pesant. Les dialogues sont l’occasion pour l’auteur de réaliser un exercice de style, tirés au cordeau, ils en deviennent caricaturaux. On assiste à des joutes verbales peu plausibles dans la réalité. Le grotesque atteint son paroxysme avec le personnage d’Henri. Ancien ami de Jean et ivrogne notoire, soit disant passant, Henri est un personnage tout droit sorti d’un Tex Avery. Leur amitié se soldera par un combat au fleuret en conclusion d’un diner bien arrosé…

Un roman qui s’annonçait prometteur…

Je déplore d’autant plus ce revirement stylistique que tous les ingrédients étaient réunis pour faire de ce second roman un pur moment de plaisir. Le décor des marais salants de Guérande est propice au dépaysement. N’ayant jamais lu d’ouvrages à ce sujet, j’étais ravie de découvrir le quotidien des paludiers. J’ai trouvé le personnage de Jean plutôt réussi. Le jeune homme qui décide de quitter Paris pour se lancer dans un métier manuel en lien avec le milieu naturel est une idée intéressante qui aurait pu être davantage développée. La façon qu’on les deux hommes de se chercher prête à sourire. Tous les opposants, chacun fait preuve d’une certaine maladresse. Je m’attendais à découvrir un roman sur l’amitié masculine, malheureusement celle-ci est traitée en superficialité.

Conclusion

Si vous n’avez encore jamais lu Olivier Bourdeaut, je vous conseille de vous précipiter sur son premier roman ! Toutefois, et cela n’engage que moi, vous pouvez faire l’impasse sur celui-ci 🙁 J’espère que le prochain sera l’occasion de renouer avec le style de son premier.

>>> Chronique du premier roman d’Olivier Bourdeaut, par ici !

Partager

Par Books'nJoy

Colombe Schneck renoue avec son histoire familiale en signant un roman très réussi qu’elle consacre cette fois-ci à son père, Gilbert Schneck. Les guerres de mon père s’inscrit dans la suite logique de son premier roman, L’increvable monsieur Schneck. Ce dernier avait été l’occasion pour l’auteure de lever le voile sur le flou entourant l’assassinat de son grand-père Max Schneck, en 1949. Fait divers dont les journaux de l’époque avaient fait des gorges chaudes. À la une s’affichaient des titres racoleurs et oh combien diffamatoires relatant les dérives d’une relation amoureuse homosexuelle qui s’était soldée par le cadavre de Max Schneck, homosexuel « notoire » et juif qui plus est, découpé en morceaux puis baladé par son jeune amant dans une valise… On comprend dès lors la nécessité pour Colombe Schneck de se pencher sur cet événement tragique de son histoire et de rétablir la vérité. Gilbert Schneck, quant à lui, avait seize ans lorsqu’il devient orphelin de père. Les drames, il en a connu, mais cette fois-ci il lui faut faire l’expérience de la honte. Colombe Schneck a réalisé un véritable travail de fourmi en se lançant dans la reconstitution de son histoire familiale. Histoire jalonnée par les blancs et dont elle ne dispose que de fragments. Car c’est bien de cela dont il s’agit. Dans une langue aérée et fluide, elle reconstitue morceau par morceau son héritage. Elle mène une enquête minutieuse. De l’exil de ses grand-parents, aux rafles menées par l’administration française, qui par un miraculeux hasard conjugué à l’aide précieuse de familles de résistants ont épargné son père, aux atrocités de la guerre d’Algérie, l’histoire de la famille Schneck fait s’entrecroiser la petite et la grande histoire. Celle également d’un peuple sans cesse contraint de tout abandonner pour se reconstruire ailleurs. Colombe Schneck retrace un destin familial douloureux et tortueux. Elle rend, par son travail de romancière un vibrant hommage à son père.

Un travail de reconstruction, une quête de vérité nécessaire

Face à une histoire familiale si mouvementée, il est compréhensible de chercher à faire émerger une trajectoire, un sens, une direction. Un grand-père assassiné dans des circonstances douteuses par  un jeune homme qu’il connaissait bien. Une grand-mère éperdument amoureuse de son mari mais qui face aux incessantes infidélités d’un époux volage ne voit pas d’autres solutions que de demander le divorce. Un père terriblement aimant, parti trop tôt, qui ne pourra jamais répondre aux questions restées en suspens. Il faut à Colombe Schneck beaucoup de volonté pour se plonger dans ce travail de reconstitution. Travail fastidieux, qui a dû nécessiter de collecter en amont quantité d’information. Colombe Schneck mène une véritable enquête accumulant les preuves, témoignages, documents administratifs pour donner forme à son projet. Ce qui par moment peut donner un ton factuel au propos de l’auteure. Propos qui – je trouve –  auraient gagné à être plus romancés, moins figés.

Colombe Schneck remonte jusqu’à l’exil auquel ont été contraints, chacun de leur côté, ses grands-parents. Juifs tous deux. La chute de l’Empire Austro-Hongrois au lendemain de la Première Guerre mondiale a accéléré l’antisémitisme déjà ancré dans la culture populaire. La menace persistante qui pèse sur eux, les contraint à tout abandonner pour éviter les pogroms. Arrivé en France, son grand-père, séducteur impénitent, tombe sous le charme de Paula devenue Paulette. Très vite les noces sont célébrées, le mariage consommé et la désillusion de Paulette constatée. En effet, Max Schneck n’est pas homme à se faire passer la corde au cou. Sa liberté, il y tient. De cette union, un enfant né. Un an avant qu’Hitler ne soit nommé chancelier du Reich, Gilbert voit le jour. L’enfant toujours souriant fait le bonheur de ses parents. Mais les événements en Europe ravivent les vieilles peurs qui avaient été abandonnées en même que leur nouvelle identité validée. Max, non naturalisé français, a conservé son statut d’étranger, doublé de ses origines juives cela le condamne à être déporté. Lui, qui  toute sa vie a su passer entre les mailles du filet, parviendra à y échapper. Colombe Schneck retrouve la trace de sa grand-mère et de son père pendant la période de l’occupation. Elle explique, preuves à l’appui, l’acharnement de l’administration française à traquer les juifs. À classer, à effectuer des recensements, à déshumaniser leurs tâches. Avec stupeur, on découvre que la légion d’honneur a été attribué à un des hauts fonctionnaires en charge de l’extermination des juifs !?! Colombe Schneck obtient les noms de ceux qui ont aidé d’une manière ou d’une autre son père à survivre pendant cette période. On ne peut qu’imaginer l’émotion qu’a dû ressentir l’auteure en touchant au plus près de la vie de son père. De pouvoir enfin mettre des noms sur ceux qui ont fait qu’aujourd’hui elle est là. À écrire cet ouvrage. À leur rendre hommage. La mission qu’elle s’est assignée va la conduire jusqu’à la guerre d’Algérie. À travers les yeux de son père, si doux, on assiste aux violences commises par l’État français. Un état français, qui ne sort pas grandi de cet ouvrage. Collabo puis tortionnaire, Colombe Schneck ne l’épargne pas et en fait le coupable désigné des malheurs qui ont jalonnés la vie de son père.

Un roman passionnant

Au-delà des vertus cathartiques pour l’auteure d’un tel travail, je tiens à souligner que Les guerres de mon père se dévore. L’écriture fluide happe le lecteur dès la première page. L’auteure jongle entre son histoire familiale et son histoire personnelle. Se mettant en scène subtilement dans sa quête. Distillant des détails sur sa vie privée. La construction du roman est habile et concourt à la fluidité de sa lecture. Le style aéré de l’auteure m’a conquise. Seul bémol, on ne parvient pas forcément à cerner la personnalité psychologique de Gilbert Schneck. Malgré les recherches conduites par sa fille, ainsi que les anecdotes partagées, sa personnalité m’échappe. Toutes les clés ne nous sont pas données pour comprendre l’homme qui se cache derrière ce masque bienveillant. Peut-être est-ce tout simplement parce que l’auteure ne les a pas elle-même.

Conclusion

Les guerres de mon père, est un très beau roman autobiographique de cette rentrée littéraire d’hiver que je vous conseille vivement de vous procurer.

Partager

Par Books'nJoy

Marceline Loridan-Ivens livre un témoignage inédit en s’interrogeant sur l’impact des camps de concentration sur le rapport au corps. La dimension charnelle s’en trouve-t-elle fondamentalement alterée ? Peut-on faire l’expérience d’une vie de femme épanouie quand jeune on a appris à nier son corps, conscient du fardeau que celui-ci représente ? La moindre faiblesse étant synonyme de fin précoce. Peut-on tout simplement aimer, se laisser aller, s’abandonner et faire confiance à l’autre ? Marceline Loridan-Ivens est déportée à l’âge de quinze ans avec son père au camp d’Auschwitz-Birkenau. Seule rescapée, son père n’en reviendra pas. C’est à lui qu’elle consacre son sublime ouvrage Et tu n’es pas revenu. Cette fois-ci, elle fait le choix de revenir sur sa vie de femme, ses amours, ses amants, ses échecs. D’ouvrir au lecteur sa « Valise d’amour » et de raconter sa vie d’après les camps. C’est avec une franchise désarmante que Marceline Loridan-Ivens se confie au lecteur et lève le voile sur un pan intime de sa vie privée. Elle ne nous cache rien, n’occulte pas cette manière parfois (souvent) désinvolte avec laquelle elle congédie les amants un peu trop insistants. Avec malice, elle se raconte. On découvre une femme résolument moderne pour l’époque. Une femme qui ne conçoit pas de sacrifier ses choix sur l’autel de la bienséance. Qui n’entend pas se faire dicter sa conduite. À la fois fragile et animée d’une énergie folle, Marceline Loridan-Ivens incarne l’image d’une femme libre dotée d’une vitalité galvanisante. Pour autant, les plaies sont là, bien visibles, difficiles à colmater, même si elle cherchera à les apaiser en invoquant la présence des hommes. Dans une langue directe sans aucun fard, elle évoque la sécheresse de ce corps marqué, une sexualité dont elle n’a pas les clés et qui lui résiste, son incapacité à faire preuve de sensibilité. L’amour après, dépeint une femme nerveuse, sur le qui-vive prête à se dérober lorsque engagement rime avec emprisonnement. Une femme éprise de liberté, qui a vécu sa vie comme elle l’a pu en tentant de concilier un passé resté gravé sur son avant-bras et un futur qui lui était refusé.

Un témoignage inédit

Pléthore d’auteurs ont écrit sur leur expérience des camps, sur la difficulté de survivre à ceux qui n’en sont jamais revenus. Néanmoins je n’avais encore jamais eu l’occasion de lire un témoignage si intime sur l’impact des camps sur la sexualité des rescapés. Je ne m’étais jamais posée la question, pourtant fondamentale, de la sexualité féminine. Il semble pourtant évident que si l’existence des camps a laissé une trace indélébile et si profondément incrustée dans la mémoire collective, y réchapper a du dénaturer le rapport à la sexualité. Ce récit indispensable répare cette carence. Marceline Loridan-Ivens nous entraîne dans ce tourbillon de fréquentations où elle côtoie indifféremment intellectuels, anciens déportés, amis de longue date, artistes prometteurs, en plein cœur de Saint-Germains-des-Près, son terrain de jeu préféré. Elle enchaînera les amants, de manière compulsive. Animée par une rage folle, il émane d’elle une envie de se tester et de mettre à l’épreuve l’amour qu’on lui porte. Il est dès lors impératif de ne pas se reposer, de chasser la monotonie, les injonctions de sa mère à se marier. D’échapper à l’ennui en s’enivrant de luttes politiques, de combats à mener, de projets à monter. Chez cette femme tout feu tout flamme, se cache la petite fille partie pour les camps. Celle qui revint orpheline de père. En filigrane dans le texte, apparaît une femme à la recherche d’une figure paternelle solide capable de la protéger tout en préservant sa liberté. Sa quête de repères la conduira dans les bras de celui qui comblera ce vide immense qui la happe. Cette insatisfaction permanente qui l’empêche de se laisser aller aux jeux de l’amour. Cette rencontre, tant amoureuse qu’intellectuelle – là est le secret de sa longévité, elle la résume avec ces mots d’une grande délicatesse :

Et doucement, à ses côtés, la jeune femme et la survivante ne firent plus qu’une seule.

Une femme moderne, éprise de liberté et terriblement attachante

L’amour après, m’a fait le même effet que lorsqu’après des années à côtoyer une personne, tout d’un coup celle-ci se met à vous confier une expérience personnelle intime. Marceline Loridan-Ivens donne l’impression au lecteur de s’adresser directement à lui. Vous êtes là, face à elle. Une intimité délicate se crée, propice à la confidence. Elle se confie, se met à vous raconter l’histoire de sa vie. Le lecteur a alors l’agréable sensation d’être le dépositaire d’un témoignage unique. Le témoin privilégié d’une intimité dévoilée. Cette femme qui se dessine sous nos yeux se révèle terriblement attachante. Tout en irrégularités, en tâtonnements. Marceline Loridan-Ivens avance à l’aveugle, se construit sans modèle préétabli. On se laisse aller à imaginer une femme pétillante. Ses yeux brillent d’un éclat malicieux derrière sa machine à lire. Un sourire se dessine sur ses lèvres.

Conclusion

Toute la beauté de ce témoignage réside dans cette affirmation d’une justesse inouïe.

Aimer quelqu’un c’est l’aider à vivre.

Partager

Par Books'nJoy