« Autant le dire dès maintenant, dans ma vie, comme dans la vie de la plupart des femmes, le sexe a joué un rôle prépondérant. » Je vous le dis tout de go, l’incipit est à la hauteur des détails scabreux qui nous sont révélés. Sans préambules, la star nous plonge dans son intimité et sa vie sexuelle débridée. À cela, s’ajoute le fait que ce texte est auréolé de mystères. Puisque paru en 1966 aux États-Unis, il vient seulement d’être publié en France. Et c’est du lourd. Souvenez-vous, avant de devenir un sex-symbol, Hedy Lamarr a été révélée par le fil Extase, sorti en 1933, dans lequel outre gambader nue au milieu d’une forêt, elle mimait un orgasme à l’écran. De quoi mettre en émoi l’Amérique puritaine des années trente. Cette image sulfureuse lui est restée, et au vue de sa vie, semble tout à fait méritée. Mariée six fois, divorcée tout autant, enchaînant les amants à un rythme sidérant, dilapidant son argent – près de trente millions de dollars, Hedy Lamarr affiche une liberté décomplexée, loin de l’image de victime du star system hollywoodien. Bien que ruinée à la fin de sa vie, elle n’a jamais regretté le faste de sa vie d’avant. Sûre d’elle, l’actrice affectionne tout particulièrement son indépendance et entend diriger sa carrière comme elle l’entend. Elle connaît les ficèles de son métier et a toujours su les tirer pour mener à bien ses projets. Femme d’affaires avant l’heure, elle est une négociatrice hors pair qui a su faire plier les magnats du cinéma. À la fois mère aimante et amante insatiable, Hedy Lamarr est fascinante. Sa bio regorge d’anecdotes savoureuses. Elle se met littéralement à nu et n’omet aucun détails. On assiste à des scènes surréalistes racontées avec un détachement et un flegme sidérants. Elle évoque sans complexes sa vie sexuelle débordante, ses doutes, ses échecs et ses réussites. Sans complaisance, ni fausse pudeur, elle nous fait vivre à travers ses yeux une époque où tous les excès étaient permis. Où le sexe et l’argent étaient roi. Le parallèle avec les affaires qui secouent Hollywood est plus que tentant.

Hedy Lamarr, une femme de tête…

Cette époque charnière de l’âge d’or du cinéma hollywoodien a maintes et maintes fois était racontée mais les confessions d’Hedy Lamarr apporte cette note détachée qui manquait. Il suffit de lire les nombreuses biographies de Marilyn ou le roman Platine de Régine Detambel sur Jean Harlow, pour saisir l’ampleur de la machine à brasser de l’argent que fut l’industrie du cinéma du milieu du vingtième siècle. Hedy Lamarr semble avoir toujours su garder une certaine distance avec sa notoriété. Contrairement à celles qui furent broyées par le système et virent leur carrière stoppée net, Hedy Lamarr a su se préserver. N’étant pas de nature torturée, elle n’était pas obnubilée par l’image qu’elle renvoyait, ni emprisonnée dans une éternelle quête de la perfection. Elle avait conscience d’être belle mais n’en faisait pas grand cas. C’est cette distance, chez l’une des plus belles femmes du monde, que je trouve frappante. Être capable d’en user sans en abuser. Elle conserve en permanence la bonne distance. Ne se vexe pas inutilement. On sent chez elle une certaine légèreté. Un détachement qui la rend plaisante. Hedy Lamarr aime être aimée, mais ne s’en cache pas. Dans son autobiographie, elle se montre d’une sincérité surprenante. Elle revient sur sa rencontre avec le magnat du cinéma Louis. B Mayer, cofondateur de la MGM. Hedy Lamarr était alors fraichement divorcée de son premier mari, Fritz Mandl, un puissant fabricant d’armes en Europe, connu notamment pour avoir tenté de détruire toutes les copies du film Extase qu’il jugeait indécent. Ce dernier faisait preuve d’une jalousie maladive, allant jusqu’à suivre sa femme dans la rue et à enregistrer ses conversations. Certains souvenirs semblent tout droit tirés d’un film burlesque. Tel celui où Hedy Lamarr se retrouve à avoir une relation dans un bordel où elle s’était réfugiée pour échapper à son mari, ou le jour où elle sauta par la fenêtre pour ne pas être trouvée dans une situation embarrassante qui aurait prêté à confusion et nécessité des explications. Finalement, c’est déguisée en gouvernante qu’elle parviendra à lui échapper. Le divorce sera prononcé peu de temps après. Une fois les formalités réglées, elle embarque pour les États-Unis avec la ferme idée de décrocher un contrat avec la MGM tout en ne renonçant pas à ses revendications. Avant la fin de la traversée, Louis B. Mayer lui cédera. Il lui fabriquera par la suite une image de toute pièce. C’est ainsi que l’obscure Hedwig Kiesler laissera place à Hedy Lamarr, la beauté froide comme le marbre. Ce contrat annonce le début d’une carrière fulgurante. Contrainte au début de sa carrière de céder à certaines exigences, elle jouera dans un premier temps les rôles qui lui sont imposés, mais par la suite elle s’émancipera de la houlette du patron de la MGM. Maniant l’art de la manipulation à la perfection, elle finira par obtenir ce à quoi elle aspire, imposant même ses conditions. Malgré l’aura dont elle jouit, Hedy Lamarr a la sincérité de remettre en doute ses talents de productrice et reconnaît son manque de flair lorsqu’il s’agit de dénicher un scénario bankable. C’est cette capacité à garder les pieds sur terre et à se montrer flexible qui lui permit de ne pas sombrer, là où d’autres y ont laissé des plumes. D’ailleurs, cet aspect cérébral de la star, n’est malheureusement que traité en superficialité, à mon goût. Puisqu’il est de notoriété publique, que l’actrice concevait toutes sortes d’inventions. L’une d’entre elles n’est autre que l’ancêtre du wi-fi. Cette partie de sa vie est abordée de manière extrêmement brève dans la postface. C’est bien dommage, cela aurait mérité bien plus que quelques lignes en fin d’ouvrage.

…mais pas que

Le timing est amusant, puisque la sortie de cet ouvrage coïncide avec l’explosion à Hollywood du nombre de plaintes posées à l’encontre des pontes du cinéma, exerçant leur pouvoir despotique sur les actrices. Ce qui choque aujourd’hui, semble avec les mots d’Hedy Lamarr n’être qu’un des aspects avec lesquels il fallait composer. D’ailleurs, l’actrice ne cherche pas à dénoncer les pratiques sexuelles de l’époque, elle parvient à s’en accommoder. Flirtant avec ses prétendants, les repoussant si l’envie n’y était pas ou se laissant aller avec délectation. Le ton n’est jamais véhément. En la lisant, on finirait par croire qu’un simple non serait accueilli comme une fin de non recevoir.

Conclusion

Ecstasy and me est une lecture parfaite pour la plage. À la fois divertissante et bourrée de réflexions pertinentes, on passe un très bon moment en compagnie de celle qui fut considérée comme « l’une des plus belles actrices de monde ». Si vous souhaitez en découvrir plus sur la femme de science, notamment sur son rôle d’inventrice, je vous conseille d’écouter en podcast l’émission sur France Inter Autant en emporte l’histoire Hedy Lamarr, la plus belle femme du monde avait aussi un cerveau, qui lui est consacrée.

Pour aller plus loin

• France Inter > Le Masque et la Plume (dimanche 17 juin 2018)

Si vous avez aimé, vous aimerez peut-être…

• Platine de Régine Detambel

Partager

Par Books'nJoy

Nathacha Appanah nous plonge dans l’enfer de l’île de Mayotte. Lauréat de treize prix littéraires, Tropique de la violence sonde la noirceur de l’âme humaine. Celle d’une jeunesse engluée dans une réalité où tout espoir semble avoir déserté. À mille lieux des paysages paradisiaques, des lagons d’un bleu profond et des plages de sable fin au cœur de l’océan Indien, une toute autre réalité se dessine. La ville de Kawéni, surnommé Gaza, est le plus grand bidonville français. S’y entassent des milliers d’habitants dans le chaos le plus complet. Cette portion de terre où la population vit dans la misère est connue pour être le lieu d’accueil quotidien d’immigrés fraîchement débarqués. Les clandestins accostent sur les plages de Mayotte à bord de « kwassa », canots de pêche transportant ceux prêts à risquer leur vie pour atteindre l’eldorado français. Exacerbant ainsi les tensions. Les infrastructures ne sont pas adaptées, les rues sont surpeuplées. Kawéni est devenue un terreau propice à la violence. Une véritable bombe à retardement. Des jeunes sèment la terreur. Moïse, dont la mère s’est évaporée après l’avoir confié à une infirmière stérile désirant ardemment un enfant, est élevé dans un cadre protégé. Ignorant la colère qui gronde à l’extérieur du foyer. Le jour où sa mère décède brutalement, sa vie bascule. Il croise la route de Bruce, le chef de Gaza. Il entame alors une descente aux enfers. À travers le destin de cet adolescent, on découvre un territoire français en proie à une crise migratoire complexe et laissé à l’abandon par les autorités. L’île de Mayotte se nourrit de ses habitants, suçant leur sang jusqu’à leur faire perdre la tête. Distillant son poison, altérant la raison. L’île semble dotée d’une force quasi mystique. Elle altère le jugement de ses habitants, fait ressortir les plus vils comportements. La folie les gagne tous. Nathacha Appanah décrit avec précision la misère et la souffrance de ceux qui vivent dans ce paradis maudit. Un lieu où tout espoir est mort-né.

Le récit d’une descente aux enfers

Lorsque Moïse quitte son foyer, laissant le corps de sa mère se décomposer, il garde encore intacte son âme d’enfant. Elle ne survivra que peu de temps face à l’enfer qui l’attend. Sa mère a tenu à le préserver, le tenant écarté des drames qui sont en train de se jouer. Moïse est sourd à la tension qui plombe l’atmosphère. Et pourtant la colère gronde. Les habitants voient leur ville leur échapper, envahie par ceux qu’ils appellent maintenant des clandestins, venus des îles voisines des Comores. La réalité ne va pas tarder à le rattraper. Il comprend alors la chance qu’il a d’avoir été élevé dans un foyer aimant. D’avoir eu accès à tout ce qui lui semblait aller de soi, mais que ceux qui l’ont recueillis n’ont pas eu la chance d’expérimenter. Creusant ainsi un fossé entre eux. Faisant naître une jalousie tenace chez Bruce, pour qui ce garçon aux yeux de couleurs différentes, l’un marron, l’autre vert, couleur du djin, est l’incarnation du démon. Il savait qu’en acceptant sa présence, il se mettait en danger. Le garçon est une menace. Moïse souffre en silence. Il perd tous ses repères. Il subit la violence des jeunes, qui comme lui n’ont plus rien. Jusqu’au jour où il décide de prendre son destin en main et mettre fin à son cauchemar. Déclenchant une fureur sans précédent.

Mayotte : terre d’accueil des immigrés clandestins

Nathacha Appanah fait de la crise migratoire à Mayotte le cadre narratif de son dernier roman. Elle y dénonce l’immobilisme du gouvernement français, qui ferme les yeux sur l’afflux massif de migrants se déversant régulièrement sur l’île de Mayotte. Le fait qu’aucune mesure adaptée ne soit envisagée pour sauver la population de la misère et empêcher la ville de Kawéni de sombrer dans l’insalubrité. L’auteure décrit minutieusement la vie dans le bidonville. Les jeux de pouvoir dont le jeune Moïse fera les frais. Devenant le larbin du chef de Gaza. Les jeunes y sont livrés à eux-mêmes. Survivant grâce à de petits larcins. Faisant la manche. Rackettant, agressant les habitants. L’insécurité est telle, que les habitants se claquemurent chez eux. Fixent des barres de fer aux fenêtres et des cadenas aux portes. D’ailleurs, le seul commerce qui semble fonctionner correctement est celui de la ferronnerie. Et pour cause… Le récit est découpé en différents témoignages. Chaque personnage se confie, évoque une lente désillusion. Il y a ceux qui débarquent pétris de bons sentiments. Prêts à prendre le problème à bras le corps, et qui se confrontent rapidement à la complexité de la situation. Ils prennent conscience que leurs actions influent à la marge sur le réel. La violence à laquelle ils sont confrontés est bien loin de celle qu’ils avaient imaginée. Tellement il semble inconcevable que le gouvernement français laisse prospérer la délinquance et la violence en toute impunité au sein d’un de ses départements. Si la vision de Mayotte diffère d’un personnage à l’autre, tous ont commun de faire l’expérience d’une désillusion. La terre est porteuse d’une malédiction. Épuisant tous ceux qui essaient d’avancer. Avant qu’ils ne finissent par céder. Les plus chanceux rentrent chez eux, riches d’anecdotes à raconter, tandis que les autres n’ont d’autres choix que de faire aller.

Conclusion

En peu de mots, Nathacha Appanah parvient à nous émouvoir. En nous racontant le destin tragique d’un adolescent sur l’île de Mayotte, son calvaire après le décès de sa mère, elle évoque la situation dramatique de l’île. En proie à une crise migratoire sans précédent. Tropique de la violence est d’autant plus précieux, que peu de romans traitent de ce sujet d’actualité. Je vous le recommande !

Partager

Par Books'nJoy

Qui se souvient de Jean Harlow ? Cette blonde platine à la carrière fulgurante, fauchée par la maladie au zénith de sa gloire. Son premier rôle, elle le doit au milliardaire Howard Hughes, qui l’a fait tourner dans Les anges de l’enfer. Le film la propulse au rang d’icône. Elle a à peine vingt ans. Sa beauté s’imprime sur la pellicule. La rondeur parfaite de ses seins, ce blond – quasi blanc – aux reflets incandescents et la couleur diaphane de sa peau sont sa marque de fabrique. Jean Harlow sera le premier sex-symbol hollywoodien. Quelques années plus tard, une autre blonde plantureuse marchera dans ses pas. Jean Harlow est une étoile filante du cinéma hollywoodien. Encensée dès ses débuts, adulée pour sa plastique parfaite, son histoire est celle d’un corps balloté, mutilé, sur lequel tous les regards sont rivés. Fardeau trop lourd à porter, surtout que Jean Harlow n’aspire qu’à une chose, être maman. Réconfort que la vie refuse de lui accorder. Elle est ferrée. Possession de la MGM. Des producteurs tyranniques qui entendent régenter sa vie au millimètre près. Sa liberté ? Elle l’a sacrifié sur l’autel de la célébrité. Régine Detambel réhabilite l’actrice cantonnée aux rôles de prostituées. Son jeu d’actrice se résumant à afficher son décolleté. Ce roman bref, d’une concision absolue, tout entier tourné vers son sujet, relate, dans un style clinique, un destin broyé par le star system hollywoodien. À travers la vie consumée de Jean Harlow, c’est l’envers du décor qui nous est révélé. Une industrie vorace, prête à dévorer les icônes qu’elle crée. Personnalités aussi vite encensées, qu’elle sont remplacées. Régine Detambel a t-elle choisi d’écrire ce livre au regard des événements récents survenus dans le monde du 7e art ? Puisque le timing est parfait. Elle dresse le portrait d’une époque que l’on pensait naïvement révolue. Le vrai sujet du roman est le corps de la femme violenté. Un outil que l’on maltraite. Dont l’unique corollaire est de plaire. La valeur d’une femme étant étroitement lié au désir qu’elle suscite.

Le corps de la femme : objet de désir et instrument de pouvoir

Il existe un paradoxe saisissant lorsqu’on évoque le corps de la femme. En particulier lorsque celui-ci est son instrument de travail.  Tel est le cas des actrices, qui capitalisent dessus. À force d’être dévoilé, scruté sous toutes les coutures, admiré, critiqué, idolâtré, modelé, persécuté, affiné, shooté, gainé, palpé, ce corps qui leur appartient, ne leur devient-il pas étranger ? Jean Harlow sera l’une des premières actrices à en faire les frais. Pour accéder au rang de star, il lui faut troquer sa liberté. Au vue des critiques acerbes dont elle fait l’objet, elle comprend rapidement que ses talents d’actrice se résument à la profondeur de ses décolletés. Dès lors, son seul souci consiste à protéger ce qui fait son succès. Son beau-père la bat, son premier mari, le soir de leurs noces, la roue de coups, soit, mais que cela ne se voit pas, surtout. Le lendemain elle est attendue sur les plateaux. Afficher des bleus disgracieux sur ce corps sulfureux est inenvisageable. Élevée par une mère asphyxiante, un père qui s’est effacé devant un beau-père libidineux, qui lorgne la poitrine généreuse de sa belle-fille, tout en lui extorquant de l’argent. Jean Harlow n’aura connu des hommes que le pire. Son père la délaissait, son beau-père la convoitait et son premier mari la battait. Faute de pouvoir la satisfaire sexuellement, ce dernier cherchait à asseoir son autorité autrement. Sa satisfaction il la tirait des coups qu’il lui infligeait. Le corps de Jean Harlow est la cause de tous ses tourments. Puisque sous les raccords maquillage, les robes corsetées au décolleté pigeonnant et les lumières aveuglantes des plateaux de tournage, la réalité fait moins rêver. Son corps la fait souffrir atrocement. Douleurs au ventre, aux reins, au dos. Le statut hautement enviable de star de la MGM, de vedette de cinéma à l’époque de l’âge d’or d’Hollywood, implique de faire des concessions. Jean Harlow décède a seulement vingt-six ans. Elle fut la première icône glamour, jouissant d’une telle renommée, à finir broyée par l’industrie qui l’a élevée au rang de sex-symbol. À travers les lignes de ce plaidoyer, c’est toute une industrie qui est dénoncée. La place du corps de la femme dans la société est interrogée. En un siècle a-t-on réellement évolué ? Ou avance-t-on dorénavant masqué ?

Le 7e art : les choses ont-elles véritablement changé ?

L’année 2017 aura été marquée par le dévoilement successif de plusieurs affaires de viols dans le monde du cinéma. Attouchements, harcèlements, viols… La liste des crimes commis est longue et les inculpés nombreux. Harvey Weinstein est un de ces prédateurs. Corollaire positif, les langues se sont déliées. Les femmes victimes de harcèlements sexuels se sont senties plus libres d’en parler et plus à même d’être écoutées sans pour autant être jugées. Et pourtant, il semble évident que l’affaire Harvey Weinstein n’est pas un cas isolé. Mais seulement la face émergée de l’iceberg. Combien de femmes ont accepté de se prêter au jeu pour ne pas être sanctionnées ? Ne pas voir leur carrière s’arrêter ou ne jamais décoller ? Une sorte d’omerta régnait sur le monde du cinéma. De Jean Harlow à aujourd’hui, on est en droit de se demander si les choses ont réellement changé.

Conclusion

En écrivant Platine, Régine Detambel a parfaitement su capter les changements qui bousculent le monde du cinéma. Elle décrit une icône des années trente, terriblement actuelle. Les thèmes soulevés restent inchangés. La question du corps de la femme, de la sexualité, du pouvoir masculin et de son emprise sur ce qui ne lui revient pas de droit. Cette manière de s’approprier ce qui n’est pas à soit. Sous prétexte de s’en arroger les droits, moyennant compensations financières. Je ne connaissais absolument pas cette actrice hollywoodienne avant de découvrir ce roman, et je remercie sincèrement l’auteure d’avoir su rétablir la vérité et rendre hommage à cette femme au destin brisé.

Partager

Par Books'nJoy